在母亲最后的日子里

2015-03-16 14:29:49     作者:李心宏    来源:大众网   【新闻论坛】

一四年的中秋节,我们六个兄弟姊妹约好陪病重的母亲吃了一顿团圆饭。母亲看上去气色不错,吃了也不少。没想到,第二天竞成了母亲病情加重的转折。

        一四年的中秋节,我们六个兄弟姊妹约好陪病重的母亲吃了一顿团圆饭。母亲看上去气色不错,吃了也不少。没想到,第二天竞成了母亲病情加重的转折。

        起因是母亲小解时,胆汁引流管突然脱落,如不抓紧采取措施,必然引起黄疸很快危及生命。大弟、小妹赶紧把母亲送到曾为母亲做引流手术的济南四院。医院不敢贸然行事,只能先消炎降黄,待黄疸形成胆管膨大后再行穿刺引流手术。
手术还算成功,但术后最担心的胆道感染还是发生了,高烧、腹胀、肠鸣音消失。经过院方几个昼夜的抢救,总算把母亲从死神手里夺了回来。但从此,母亲饮食锐减,身体每况俞下。
        离元旦还有3天,母亲腹部胀痛、恶心呕吐加剧,几乎不再进食。医生诊断后告诉我们,老人发热、胀痛,幽门可能已经堵塞,这是胆管癌患者后期典型的症状,病情已不可能逆转,时日也不会太多了。顿时,阵阵恐惧袭来,我们显得既茫然又无助。尽管已经有了心理准备,但也无法接受这个现实。回想起母亲从年初查出癌症,先后四次住院、三次微创引流手术,大半年病情相对平稳,几次检查也没发现病灶有明显转移。我们有时甚至庆幸幸亏当初服从院方的会诊,没有给年迈的母亲做大手术,期待母亲能带瘤生存,出现生命奇迹。可眼前的一切无情地粉碎了我们的愿景。
        怎样让母亲度过生命的最后阶段,成了我们绕不开的话题。首先,我们想到让母亲再次住院,可市、县几位熟悉的医生婉转地提醒,即使住院,花钱不说,也只能是采取插管、排气、灌肠、营养支持等常规治疗措施,能顾一时但治不了老人的病。想一想已经衰弱不堪的母亲最后还要浑身插满各种管子,母亲肯定不会接受,我们也无法面对。就这样我们放弃了让母亲在医院终了的想法。
        我看了一篇网易博客,题目是“亲人临终时,我们该怎么办”。核心意思是最大限度减轻病人痛苦,减少过度医疗,增加人文关怀。这篇文章既有医学科学方面的道理,也有作者家庭切身的体会,使我受到了许多启发。于是我和弟弟妹妹们统一了思想,既然母亲病已如此,唯一能做的就是全天候守护照顾安慰好母亲。我们每天和夜间保证两人值班,轮流给她喂水、润唇、按摩、翻身……,两个弟媳也争着和我们一起守护,毫无怨言。母亲想念的亲戚、街坊,我们也先后告知或接来跟母亲见上一面。母亲挂念着三个孙子,除了小孙子李宁今年刚刚参军入伍不能回来,长孙李伟、次孙李明分别从济南、北京赶回来陪一下奶奶。母亲清醒时,时常流露出对生的渴望,我们强装笑颜鼓励母亲一切会好起来的。母亲一生整洁,直到生命的最后,妹妹和弟媳坚持按时给老人擦洗。母亲十分惦记将来走后随身的物品,细心的小妹逐一整理分类,大到被褥、衣服、首饰,小到收音机、敲背器、毛巾梳子、洗发膏等等,一一拿给母亲过目,直到母亲点头满意为止。作为长子,我和母亲更多了一份依恋和牵挂,但身在济南,不能靠在床前尽孝,只能每个周末返回守候母亲,替替劳累的弟弟妹妹。
        母亲停止进食后,最初只是夜间呕吐,后来发展到几个小时、一个小时,甚至喝上几口水马上就吐出来。唇干舌躁、吞咽困难,且一直处于脱水状态。没办法,只能通过静脉灌输生理盐水、葡萄糖、胺基酸、脂肪乳等补充水分和营养。医生忠告我们,输这些初衷是好的,但老人已不可能再充分吸收,只能是呕吐、脱水、再输液、再呕吐,不仅恶性循环,反而更增添老人的的痛苦。我们相信医生的话是对的,只是无法接受医生的建议,继续不间断地给母亲补液。因为母亲始终是清醒的,我们想宁可在情感上一起分担母亲的痛苦,也不可能眼睁睁看着母亲因营养或脱水而突遭不测。幸亏住院时,提前给母亲做了锁骨下静脉穿刺留置管,要是皮下静脉点滴,恐怕后来连输生理盐水都成了奢望。我佩服大弟和小妹,很快就掌握了输液的要领,母亲后期在家里的输液和注射,都由他们轮流来做。
        母亲最后十天,已不再和我们主动交流了,看上去更加痛苦不堪。因呕吐、脱水造成的咽喉肿痛,使母亲几乎失声,只是不停地用手拍打腹部和咽喉,不停地让儿女们把她扶起来再放下,侧过去再正过来。看到母亲如此痛苦,我们接受了医生的建议,开始小剂量给母亲注射吗啡,而后逐渐增加次数。每当母亲进入似睡非睡的状态,大家的心情才会有些许的放松和安慰。
        1月22日中午,母亲已时而清醒时而迷糊,接到家里的电话,我急忙从济南返回老家,这时大弟已经给母亲用上氧气。母亲似乎在等着我,下意识用手拍打着前胸,我抚摸着母亲已经发凉的手,生怕一松开母亲就会离我们而去,禁不住扑在母亲怀里大哭起来,“奶啊,不能走!哪怕再和我们过一个春节……”。在儿女们无助而又期盼的眼神中,母亲又撑到了24日傍晚。突然,母亲似乎眼前一亮,让我们扶她小解,随即便瘫软地倒在了我的臂膀里,进入了昏迷状态。后来回想起来,我们才知道这便是老人的回光返照。这一夜母亲再没有醒过来,喉咙里不时发出呼呼的响声。我们时而用药棉给母亲清痰,时而再调高下头枕,时而轮番呼喊着母亲,我甚至能听到母亲在冥冥中还有轻微的应答。
        1月24日八点四十五分,在我们兄妹六人的轮流呼喊声中,母亲那颗劳累的心脏停止了跳动。直到生命最后一息,母亲没有出现浮肿、腹水、出血等胆管癌患者最后可怕的症状,也没有出现褥疮。她老人家似乎是在回馈儿女们的一片孝心,走时是那样的平静,那样的安祥。
人总是要死的,母亲的病我们无力回天,但对母亲的孝儿女们做到了。愿母亲在天之灵得到安息。
        亲爱的母亲,我们永远怀念您!
李心宏
2015年2月5日
  张艳

    相关阅读

大众网版权与免责声明

1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合;不得把其中任何形式的资讯散发给其他方,不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:大众网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源:XXX(非大众网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请30日内进行。